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はじめに
｢一億の人に一億の母あれど､我が母にまさる母な
し｣｡この文章は､田舎の高校を卒業して単身上阪した
少女が､母の日に何片かのカーネーションの押し花に添
えて母親宛に送ったものである｡今日にあっては､携帯
電話で祝福のメッセージを送ったり､いわゆる ｢○○キ
ューピット｣で､美しく豪華な花束が届けられているの
かもしれないが､封筒の表には昭和40年のスタンプが押
されていることから､当時はそのような時代ではなかっ
たのだろう｡もっとも､少女にはそのような経済的なゆ
とりがなかったことは想像に難くない｡このような文章
を臆面もなく書いたものだと思い､出典を調べてみると､
｢詠み人知らず｣となっている｡文言は少し異なるが､
｢一億の人に一億の母あれど､吾が母に優る母あらめや
あけがらすlよや
も｣と詠んだものがあり､本願寺の学僧で暁鳥敏とい
う盲目の人の作らしい｡手紙が投函された正確な日付は､
昭和40年5月8日となっており､ピンク色の桜の花が描
かれた10円切手が貼られていたことから判断すると､私
と同年代であるらしい (図)｡この少女のその後､そし
て､その母親はどのような人生を歩んだのだろうか｡
人は､誰もが両親にはいつまでも元気で長生きしてほ
しいと望んでいると思う｡ことに母親についてはそうで
あろう｡しかしながら､その時期が何時とは誰にも知ら
されてはいないものの､別れがあることだけは確かなこ
とである｡親はひとりずつ去っていく｡ 誰もが人生の中
で二度は受け止め､乗り越えなくてはならない出来事だ
(リディア･フレム/友重山桃訳,2008)｡どのような別
れになるのか､死亡統計から見ると､疾病名では悪性新
生物が死因のトップであるが､介護問題からみると認知
症を抜きには考えられない時代である｡ちなみに介護保
険認定者のうち､なんらかの介護 ･支援を必要とする認
知症がある高齢者は､2015年までに約100万人増加して
250万人に､2025年には323万人になると推計されている
(厚生続計協会,2(氾7)0
私は少女と同じ時代に看護学校で学んだ｡私の母は､
昨年の8月に亡くなったが､母は認知症であった｡この
年末に私は母の遺品を整理するために帰省した｡看護職
である私が､認知症になった母のことを､どのように思
い､またどのように行動したのか､遺品を整理しながら
感じた2､3のことを述べたい｡それは､高齢者看護を
専門とする私の､母に対する心からの詫び状でもある｡
1.思い出すことこそ供養
私の母は､重度の認知症を患っていたが､亡くなるま
では例え親子といえども､母の了解なしに母の持物に手
を触れるのは尊厳を汚すように思えて､私は写真や寝間
着等の衣類以外には一切手を触れていなかった｡残され
た品物を整理しながら､断片的にかつての出来事を思い
出しては手を止めてしまうため､荷物の整理は一向に捗
らなかった｡しかし､他人にとっては何の意味も持たな
いような一片のメモにも､生前の母の思いが残されてい
るように思えて､年末年始の数日間はかつて感じ得なか
った満足感にも似た感覚を体験できた一時であった｡
自分の人生を母はどのように評価しながら逝ったので
あろうか｡男の兄弟ばかりの中で育った私は､勝ち気で
頑固な性格であったが､その私のことを母はどのように
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感じていたのだろうか｡高校卒業後の進路を看護師にと
決めた時､母は強くは反対しなかったが､本心は近くに
いて欲しいと望んでいたことが当時の母の言葉の端々か
ら感じ取れたことを記憶している｡ 生前の母について､
私は強い精神力を持った人という印象を持っていたが､
実は母は幼少時に大病をしたこともあり､両親には勿論
のこと､三人の姉たちに可愛がられ､精神的には姉妹に
頼りきって育ったことを､母の認知症が軽度であった時
に知った｡そのことから判断すると､母の本当の姿は､
寂しがり屋で､精神的にはそれほど強い人ではなかった
のではないかと､私は思った｡そして､自分の意志を通
し抜いた私の行動に何か後ろめたいものを感じた｡
母は､夫である私の父親が脳梗塞で急死した後の二十
数年間は一人暮らしであった｡同居を勧めても 『元気か
時にや一､一人がよかと (元気なうちは一人暮らしの方
がよいの意味)｡』と､子どもの家に短期間は滞在しても､
理由をつけてはすぐに一人暮らしに戻っていた｡しかし､
本当の母の気持ちはどうだったのだろうか｡今となって
は､確認のしょうもないが､もっと一緒に過ごす時間が
共有できていたとしたら､母の意志に添うことができた
のではなかろうか､漠然とそんなことを考えてしまう｡
あれこれと思うだけで､だからといってもはや何か出来
るはずもないのである｡この世に残された者が逝った人
を思い出すことこそが､最高の供養になるのではないか
と遺品を整理しながら思った｡
2.物忘れを知ったとき
母は字が下手で､ことあるごとにそのことを恥じてい
た｡そんな母であったが､結婚以来､ 1日も欠かさず家
計簿をつけていた｡まだ､私たち兄弟が小さかった頃に
はペン先をインク瓶の中に浸しながら字を書いていた
が､ボールペンが出始めた頃からは便利だからと､筆記
具はボールペンに替わった｡当時のボールペンは品質が
今ひとつであり､書いた字の周囲に余分にしみ出たボー
ルペンの丸くなった残骸がべったりとくっつき､用紙の
裏側からも渉んで見えた｡母はそのことを､『へたんジ
ーがえそわしゅ一見ゆっとよ｡ みたんなか- (下手な字
がよけい下手に見える｡ みっともないの意味)｡』とぼや
ひいき め
いていた｡確かに子どもの私たちでさえ､どう晶眉目に
みてもその字が上手とは言えなかった｡しかし､漢字な
どはよく知っており､私たち兄弟は辞書を引く前に母に
尋ねては､重宝がっていたことを思い出す｡しかも教え
てくれたその漢字も､同じく下手な字であった｡その母
の家計簿を見ながら､一カ月間の収支の合計が書かれな
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くなった時点や､字の不揃いや記載内容が雑になったこ
となどから､認知症の始まりがいつ頃だったのか､ある
程度は推察することも可能であった｡凡帳面であった母
が､自分の中でただならぬことが起こっていると知った
時の不安や驚きは､いかばかりであったろうと､そのこ
とを思うと切なくなってくる｡
私は､母の認知症の症状が出現し始めた頃からは､出
来る限り時間を作って帰省していたが､それと共に､よ
く電話もした｡他の兄弟も仕事や家族の状況に合わせて
同様のことをしていた｡電話口での母の口癖は F心配せ
んでよかけんね (心配しなくもよいの意味)｡変わった
こちゃなかけん (変わりはないからねの意味)｡』だった｡
子ども達に余計な心配をかけまいと懸命に我慢して暮ら
していたであろうことを考えると､我が母ながら愛おし
いと思う｡どんなにか寂しく､辛かったことだろう｡そ
して､自分がこれからどうなっていくのか､恐怖で､夜
も眠れなかったのではなかろうか｡
ある時､母は ｢バスに乗っている時､ふと気づいて一
体自分は何処に行くのだったのか､分からなくなること
がある｡｣と私に話した｡しかし､｢すぐに須川 (母の実
家)に行くところだったと分かるから-｡｣､などとその
発言を自ら否定していた母｡年をとったら誰にでもある
との意味の返事を返し､その詩題には敢えてそれ以上触
れなかったように記憶している｡何か対策を講じなくて
はと思っても､余計な心配をさせるだけで､何の解決に
もつながらないとの認識が私の中にはあったのだと思
う｡当時の認知症高齢者ケアに対する大方の意見は､高
齢者を介護する家族の心身の負担をどのようにして軽減
できるかが最大の課題であり､当事者である認知症高齢
者本人のことが話題になることはほとんどなかった｡当
の私もそう考え､その対処策についての回答を持ち合わ
せていなかったのも事実である｡私は､母から再び認知
機能の障害のことを問われた時にどう答えようか､遠く
離れて暮らしている私に何が出来るだろうかと悩み､そ
のことを母が早く忘れてくれることを祈った｡しかし､
明確な対処策が見つからないままに時が過ぎたある日､
私が最も危倶していたことが起こってしまった｡
3.辛いのは本人であるということ
母の療養期間で､最も長く過ごした場所はグループホ
ームであった｡最初に入居したのはすべて個室の新築の
グループホームであり､次いで利用したのは古い民家を
ほぼそのまま活用したグループホームであった｡結局､
後者の民家型グループホームで長期間生活させていいた
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だくことになった｡当初は介護保険も始まっておらず､
グループホームに入居する経緯についても様々なことが
あったが､そのことは他の機会に譲るとして､出来事は､
最初にお世話になったグループホームを利用するように
なって程なくして起きた｡
介護関係の雑誌社から､取材をしたいから推薦する介
護施設と利用している高齢者を紹介してほしいと依頼が
あった｡私は母がかつて利用していたデイサービスの担
当者を紹介することにした｡取材の交渉はスムーズに進
み､編集者が東京からはるばる長崎まで出かけることに
なった｡しかし､その直前になって取材-の協力を暴諾
していた高齢者とその家族の都合が悪くなり､急速､母
を取材させてほしいと私の勤務先に連絡が入ったのであ
る｡私は帰省することは出来ないが､それでもよいとい
う条件で承諾した｡その取材は無事終了し､介護雑誌が
発刊された｡私宛に､その雑誌社からお礼の手紙と共に､
母を取材した内容を記載した雑誌が送付されてきたが､
同時に母にも直接その雑誌が送付されていたのだった｡
私には事前にそのことの打診もなければ､雑誌社からの
その旨の報告は一切なかったのである｡
雑誌が発刊されて数日後に帰省した私に､母はその雑
誌を押し入れから出して来て､自分のことがここに書い
てある､と震える声で私に示した｡そのページには母が
認知症であることなどが何枚かの写真付きで説明されて
いた｡直接母に送付するなんて信じられない-とその時
は雑誌社に対する怒りと共に､母の気持ちを思うと何と
言ってよいのか分からず､私はその場に荘然と立ちつく
していた｡そして､涙が自然に溢れてきた｡その様子か
ら全てを察したのか､母はそれ以上何も言わなかった｡
その時の母のショックはどれほどであったろうかと､今､
思い出しても居たたまれない気持ちになる｡
この時を境にして､認知症高齢者本人に対して､認知
症の診断をどのように伝えるべきなのかと言うことが私
の中で最大の課題となった｡同僚の教員にそのことを話
すと､彼女は ｢今度､出雲に行きましょう｡｣と数日後
に開催される集まりに私を誘ってくれた｡
出雲市では認知症ケアに先進的な試みがなされてき
た｡当時の私は､そのことを知らなかった｡一般に認知
症高齢者自身は ｢何もわからない｣と思われているが､
実はそうではなくて､認知症高齢者自身が最も苦しみ､
その苦しみを医療やケアが必要であることを早くから気
づき､その取組がなされてきたのである｡多くの認知症
高齢者は､物忘れに苦しむと同時に､｢物忘れのつらさ｣
から逃れるためにさまざまな症状を里する｡出雲市の認
知症ケアはその ｢物忘れのつらさ｣から出現する症状は､
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高齢者自身が ｢物忘れ｣を認めること､高齢者に生きて
いる実感と役割を持ってもらうこと､認知症になっても
安心できる環境を作ることによって改善する可能性があ
ることを明 らかに して きたのであった (石橋 ら,
(1998),山根ら,(1999))0
集会では､全国から集まった専門職を前に認知症高齢
者自身が前日にしたためたという作文､それは､物忘れ
のつらさ､悔しさ､情けなさが切々と綴られた作文であ
り､私は､溢れ出る涙を我慢することが出来なかった｡
自分が書いた作文であるということがわからないほどの
認知症高齢者自身が切々とその思いを読み上げる衝撃の
一瞬一瞬は､かつて味わったことのない感動の体験であ
ったし､一生涯忘れることが出来ないであろう｡そして
私は母のことを思った｡母の悲しみに寄り添えなかった
未熟な自分を恥じつつ､母に対しての申し訳なさで一杯
になり､再び涙が溢れた｡
4.高齢者にコントロール感を感じさせる
母の認知症の症状が顕著ではなく､デイサービスや訪
問介護を何回か利用することで何とか一人暮らしが継続
できていた頃､母についてのケース検討会議が開かれる
ことになった｡｢遠距離介護｣といって定期的に帰省し
ても､常勤の仕事を持ちながらでは帰省できる回数には
自ずと限界があり､母の住む長崎と私の住む大阪問では
離れすぎており､思っていても出来ることは限られてく
る｡ましてや ｢介護｣と表現できるようなことは何ら出
来るはずもなかった｡関係者がそのことを心配して下さ
り､母の今後のことをどのようにしていくのか検討する
ために関係職種が集まる席に参加するように連絡が入っ
た｡会議の開催場所は新築されたばかりの市町村保健セ
ンターであった｡最初に母のことを相談に行った時は､
市役所の庭に急ごしらえで建てられたと思われるような
建物で､あたかも避難所の救護所のようで､受付で何回
も尋ねてやっとたどり着いたことを思い出す｡新庁舎は
市内で最も高級と評判のホテルに隣接した風光明姻な地
にあった｡しかもセンターには､年始早々から親身にな
って相談に乗って下さっていた保健師さんが初代センタ
ー長として就任しておられた｡会議にはケアマネジャー､
デイサービス担当者､訪問介護担当者､高齢福祉課担当
者､社会福祉協議会担当者､そして､保健センターの担
当保健師さんなどが出席していたが､主治医は急速用事
ができて欠席とのことであった｡
出来事は､母の家を出発する時から始まっていた｡玄
関まで出てきた母は､F私は行かんでもよかじゃろか
い ? (私は行かなくてもいいのかしら?の意疎)』と､
母は､自分のことが話されるはずなのに自分を置いて出
かけようとしている私を､心配そうな表情で見つめてい
た｡私は 『よか､よか｡私だけでよかけん｡』と､母の
意向を無視して出かけたのだった｡予定時刻より少々早
く到着したため､私は､市町村保健センター近くの喫茶
店に立ち寄り､コーヒーを注文した｡序に着いたものの､
何か落ちつかず､コーヒーに口を付けた途端､頭にひら
めいたことがあった｡それは､看護学生に対して常に強
調していた高齢者看護の原則であった｡｢日本の高齢者
は入院や入所､手術などを自分自身の意志で決めていな
い｡そんな重要な自分の将来を高齢者本人を差し置いて
息子や娘が決めてしまうのは論外｡まずは自分のことを､
自分で決める､高齢者の自己決定を尊重し､高齢者にそ
の意志がないときには､その意志を育んでいくことこそ
看護の役割である｡ 云々-｣と講義している自分の姿が
浮かんできた｡それに引き替え､今の私は何ということ
をしているのかと反省し､コーヒーを半分ほど残して母
を迎えに引き返したのであった｡そして､母を同伴でケ
ース検討会議に出席した｡その時に出席していた関係者
のぎこちなさそうな雰囲気が今も目に浮かぶ｡認知症高
齢者の将来について､その本人の同席のもとに話し合う
ことには､若干抵抗があり､当初私が感じたような違和
感を､出席者の方々も感じられていたのかもしれない｡
そして､母のことを分かっていると思い込んでいた自
分自身の存在に気づかされたのもその席でのことであっ
た｡保健センター長は､母に認知症ということを気づか
せないための表現に心を配りながら『もっと年を重ねて､
今まで通りお元気であればいいのですが､万一､体が思
うように動かせなくなったとしたら､お母さんはどのよ
うになきりたいですか｡』と､母に質問した｡母は何事
にも長男である私の兄のことを第一に考え､そのように
行動していたし､また､予てから兄嫁の口からも同居の
ことを聞いていたため､｢長男家族の下で｣という返事
があるものと確信していた｡しかし､その思いに反して､
母は私の顔を見ながら 『やっぱり､何と言っても娘-』
という言葉を､私は信じられない思いで聞いた｡母の本
心を初めて知った衝撃にも似た感情が渦巻き､その時､
私はどのように返事したのかすっかり忘れてしまったほ
どであった｡
その時学んだことは､言葉の内容とその場の雰囲気や
態度から､しっかりと高齢者の真の意志を確認すること
がいかに大切であるかということであった｡以心伝心で
はいけないこと､最も基本的で､最も重要なこと､それ
は当然のことと理解していた内容であったとしても､勝
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手に理解したつもりでいるだけなのかもしれないと自分
を疑ってみるということであった｡看護職であり､高齢
者看護のことを少なからず理解しているはずと自負して
いても､身内のことになると､かえってその判断力が失
われてしまいがちであるということも心すべきことであ
る｡そして､今更ながら専門職という隠れ蓑をまとって
いた自分の姿に気づかないでいたことに唖然としてしま
ったのであった｡その体験を経た後も､母のことでは何
回となくそれに似た体験を繰り返し､そして､ほんの少
しだけ賢くなり､真の専門職にわずかながら近づいたよ
うにも感じている｡
5.認知症高齢者の家族の立場
母は､その季節になると手作りの田舎味噌を子ども達
に送ることが春の一大行事になっていた｡押し入れや箪
笥の引き出しの中から､大豆､麦､麹､塩等の配分が書
かれているメモが何枚も出てきたが､母にとって味噌造
りがどれほど重要な意味を持っていたかを窺い知ること
が出来る｡その出来事は､母の認知症が少し進行した時
期に起こった｡訪問介護を担当しているヘルパーさんか
ら､｢来年は､もう､そのようなこと (味噌造り)はさ
せないと約束して下さい｡｣と言い渡されてしまったの
であった｡ことの起こりは次のような経緯であった｡
ヘルパーさんは母が味噌造りを楽しみにしていること
を知っており､それを何時するのか､ヘルパーさんとし
ては母以外に訪問ケースがあることから､すでにその予
定を組んでおられた様子であった｡しかし､その時期を
決めるのは母にとっては他人に相談してするようなこと
ではないし､ましてや相談の必要があるとは微塵も思っ
ていなかったに違いない｡そして､春のある日､母はガ
レージに味噌造りや餅つき専用の大きな ｢かまど｣を準
備して､湯を沸かし､大豆や麦を蒸す準備を始めたとこ
ろにヘルパーさんが通りかかったということであった｡
思い立ったら吉日と母は行動を起こしたものの､ヘル
パーさんが知らないで味噌造りを始めていたら大変なこ
とになるところだったと､その数日後に帰省した私に一
連の経緯が説明された｡母は自分の行ったことが答めら
れているということを理解している様子であった｡しか
し､自分では手伝ってもらわなくても確実に出来ると思
っていたのであろう｡ 私たちの会話には知らない振りを
装っていたが､母の自尊心は大いに傷つけられているこ
とが分かった｡私も母の能力がそれほど低下していると
は思っていなかったし､ヘルパーさんの話す内容の半分
程度は出来ていたのではないかと感じていた｡そして､
大阪市立入学看護学雑誌 第4巻 (2(氾8.3)
Fすでに､味噌作りを始められてしまっていましたので､
止めるわけにもいかず､私の予定を変更して付き合いま
したので､事なきをえましたが､もうこりごりです｡来
年は-｡』ということであった｡
ヘルパーさんには確かに迷惑をかけたことは事実であ
るし､ヘルパーとしての判断は正しいのかもしれない｡
しかし､母は次の年にはすでに味噌造りは出来なくなっ
ているかもしれないし､何年間も自分が自信持って続け
てきたことすら思い出せないようになっているかもしれ
ないのである｡そうなのに､追い打ちをかけるような言
葉に対して､家族としては平身低位､謝罪するより他な
かった｡この時つくづく思ったことは､認知症高齢者に
対してプライドを傷つけるような言葉､ことに長年高齢
者が自信を持って続けてきたことに対して､そのような
言葉を本人の前で言ってほしくないということである｡
認知症高齢者は､自分自身に出来ないことが少しずつ増
えていることをそれなりに感じとっている｡せめて､
｢来年は一緒に始めましょう｡｣とか､｢どんな味の味噌
が出来るか楽しみですね｣などと､希望を持たせるよう
な言葉がかけられないものだろうか｡
一旦発した言葉は､元に戻せないことは明白である｡
家族にはできなくなった事実が伝えられたとしても､本
人の前では 『さすが昔取った杵柄ですね｡』などと褒め
ることで､母の面目は保たれ､今より少しは自信を持っ
た行動が出来たのではなかろうかと感じる｡ちょっとし
た手つきや､火加減など､褒めようと思えば､その材料
はいくらでも考えられるものである｡実際はその事象を
コントロールできなくとも､あたかもその人が行ったと
感じられるように話すこと､すなわちコントロール感
(三谷ら,1990)が持てるような言葉かけや行動の大切
さを再認識した出来事であった｡
また､家族としては､他人に迷惑をかけるからと説明
されれば､諦めざるを得ないと思うのが常である｡｢止
めましょう｡｣と言う以前に､何とかして続行出来る方
法を考えてチャレンジすること｡本人の関わりの程度は
大幅に減少したとしても､要所要所に高齢者が参加でき
ることで､本人の達成感は以前と変わらず得られる場面
は多いものである｡家族が諦めようとしていることにも､
敢えてそのようなときにこそ､家族を励まし､｢本当に
それでいいのですか｡何とか出来る方法を考えてみませ
んか｡｣と提案する｡その励ましの言葉に､家族は救わ
れる思いがし､新たなアイデアも浮かぶものである｡そ
して何よりも､ユーモアを含んだ解釈ができるよう心が
けたいものである｡
6.そして終わりに
母が亡くなるまでは､果たして私は母の死に向き合う
ことできるだろうか､そして､その悲しみから自力で立
ち上がることが出来るのだろうかと､真剣に悩んだこと
もあった｡こうして母のことをしっかりと思い出せるよ
うになった自分自身に正直ホッとしている｡世間では
｢千の風に乗って｣という多くの追悼の場で歌われた曲
の爆発的なヒットが続いているが､その立場になって初
めて聞いた歌詞は､特別に感慨深いものがある｡そして､
数々の母との出来ごとは､母が私に認知症を抱えた人の
心の声に耳を傾けよと諭してくれたメッセージだとも解
釈している｡
冒頭で紹介したメッセージに､貼り付けられている色
越せたセピア色のカーネーションの色は､赤だったのか
ピンクなのかは､もはや確かめようもない｡辛うじて袋
の形状を保っている封筒に入った手紙の全容を紹介した
い｡
図 昭和40年5月8日付スタンプが押された封筒と手紙の一部
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お母さん､五月尤Bは母のBですねo家にい71･時､
いつも母のBになると､何をLよう､どうLようと.思
っていても､ロばかりで何もできなくて本当にごめん
なさい .
何時だって口答えばかりLですみませんo
ぬかるみばか りのあの道を､傘を揮ってむかいに
(rmえにJの方,育)きて下さっ71･厨のB､
冷た(をっ71･味噌汁を虜めて待っていて下さったあ
の夜､
Bの静に浮かぶのは,いつも虜しかったお母さんの
姿ばかりです0本当にありがとうございきし71･.
今まで育てて下さって､ま71-､三年厨､何腐生の,A
は (高度卒業顔は顔どの人が)#もが世の中に出て_諺
派に瀞いているのに､鬼はいつまでたってもスネかじ
りですOでも､どうしても看護婦になりたかったので
す｡
三年瀞､又､お世者になりますo何にも出来ません
ので､このカーネーションの花びらを送 りますo
お母さんのようをお母さんになり71･いと思いをがら
筆を置きます｡
キミカ
一億の人に一億の母あれど､我が母にまさる母なし
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